¿Quién es este hombre? ¿Qué hace este hombre?

¿Por qué está sentado bajo el cobertizo de su casa?

¿A quién espera sentado bajo el cobertizo?

Esta es su casa. Esta no es su casa.

El hombre nació en el Perú pero ahora vive en Arizona.

El hombre vive solo en Arizona. El hombre vive 

exactamente a 6104 kilómetros de su esposa

y de su hijo. Esta es la casa del hombre.

Esta no es la casa del hombre. ¿Por qué está sentado 

bajo el cobertizo de la casa?. El hombre prepara 

una clase de filología. El hombre es profesor 

de filología en la Universidad de Arizona.

Mañana es la clase. El hombre prepara la clase.

El hombre se sienta bajo el cobertizo y prepara 

la clase. Eso es lo que hace el hombre.

¿En qué piensa el hombre? En la clase de mañana.

El hombre agrupa las palabras angosto, angustia,

angina y observa que conservan una misma raíz.

¿Por qué se levanta el hombre? ¿Por qué abandona 

la sombra del cobertizo y se dirige a la cocina?

El hombre se dirige a la cocina porque ahí están 

sus cuchillos. El hombre va por los cuchillos.

El hombre se dispone a afilar los cuchillos

mientras piensa en un grupo de palabras.

¿Por qué afila los cuchillos en lugar de gozar

del sol o beber un vaso de agua fría bajo

el cobertizo? El hombre afila los cuchillos

y deja de pensar en la clase. ¿Por qué ha dejado

de pensar en la clase? ¿Por qué sigue afilando

los cuchillos una vez que ya están afilados?

El hombre guarda los cuchillos en una gaveta

de la cocina. El hombre ha terminado de afilarlos.

El hombre regresa al cobertizo. ¿Por qué 

regresa el hombre a sentarse bajo el cobertizo 

de la casa? Esta es la casa del hombre.

Esta no es la casa del hombre. El hombre

está sentado bajo el cobertizo. Ya ha preparado 

la clase de mañana. Ya ha afilado los cuchillos.

Ahora prepara el hombre su propia muerte

                                    [y resurrección.

Mario Montalbetti, Cinco segundos de horizonte, 

Lima, AUB, 2005